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Toi qui fais un travail qui te plais, qui a une profession indé-
pendante et à qui le joug du patron ne te touche pas beaucoup ; 
toi aussi, l’exploité, qui te soumets par résignation ou lâcheté : 
comment te permets-tu de condamner si sévèrement ceux qui 
sont passés à l’attaque contre l’ennemi ? Nous n’avons qu’une 
chose à te dire : « silence ! », par honnêteté, par dignité, par 
fierté. Tu ne ressens pas leur souffrance ? Tais toi ! Tu n’as pas 
leur audace ? Une fois de plus, tais toi !

Tais toi, car tu ne connais pas les tortures d’un travail et d’une 
exploitation que l’on hait.

Voilà longtemps que l’on réclame le droit au travail, le droit au 
pain alors que, franchement, le travail est en train de nous abru-
tir. Nous ne sommes que des loups en quête de travail – d’un 
travail durable et fixe –, et sa conquête consume toute notre 
ardeur. Nous allons en permanence à la chasse au travail. Cette 
préoccupation, cette obsession, nous opprime, ne nous lâche ja-
mais. Et ce n’est pas que l’on aime le travail. Au contraire, nous 
le haïssons, nous le maudissons : cela n’empêche pas que nous 
le supportons et le recherchons partout. Et lorsque nous jurons 
contre lui, nous le maudissons aussi parce que nous n’en avons 
plus, parce qu’il est instable, parce qu’il nous abandonne après 
quelque temps : six mois, un mois, une semaine, un jour. C’est 
alors que, passée la semaine ou le jour, la quête recommence, 
avec toute l’humiliation qu’elle entraîne pour notre dignité 
d’hommes ; avec l’insulte faite à notre faim : avec la raillerie mo-
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rale contre notre orgueil d’individus conscients de cet outrage, 
qui se relâchent et piétinent leurs droits rebelles d’anarchistes.

Nous autres, anarchistes, sentons l’humiliation de cette lutte 
pour échapper à la faim et subissons l’offense d’avoir à mendier 
un bout de pain qui ne nous est concédé que de temps en temps 
comme une aumône, et à condition de renier notre anarchisme 
ou de le remiser au placard des vieilleries inutiles (si vous ne 
souhaitez pas employer de moyens illégaux pour défendre votre 
droit à la vie, il ne vous restera que le cimetière pour tout re-
pos), et nous en souffrons plus encore parce que nous avons 
conscience de l’injustice qui nous est faite. Mais là où croît notre 
souffrance jusqu’à prendre une tournure tragique, c’est lorsque 
perce la honteuse comédie de la fausse pitié qui se développe 
autour de nous, nous mordant de rage pour notre impuissance, 
mais aussi parce que nous nous sentons un peu lâches – lâcheté 
parfois justifiée, mais qui ne trouve presque jamais d’excuse 
face à la vile et cynique hypocrisie qui nous fait passer, nous, 
les travailleurs, pour les profiteurs, alors que nous sommes les 
bienfaiteurs ; qui nous met en situation de mendiants auxquels 
on ôte la faim par miséricorde, alors qu’en réalité nous sommes 
ceux qui donnent à manger à tous les parasites et que nous leur 
procurons le bien-être dont ils jouissent ; que nous consumons 
nos vies dans l’horreur des privations pour saturer les leurs 
de jouissances, permettre leur croissance, leurs plaisirs – leur 
paresse –, tout en ayant conscience des spoliations auxquelles 
ils nous soumettent. Ils veulent nous interdire jusqu’à pouvoir 
sourire face aux merveilles de la nature parce qu’ils nous consi-
dèrent comme des outils, rien de plus que des instruments qui 
servent à embellir leur vie de parasites.

Nous nous rendons compte de toute l’absurdité de nos ar-
deurs, nous sentons le tragique, ou plutôt le ridicule de notre 
situation : nous jurons, nous maudissons, nous nous savons fous 
et nous nous sentons lâches, pourtant nous continuons sous 
l’influence (comme n’importe quel mortel) de notre environne-
ment qui nous enserre dans un filet de désirs frivoles, d’ambi-
tions mesquines de « pauvres types » qui croient améliorer un 
peu leur condition matérielle en tentant d’arracher une miette 
de pain entre les dents des loups – de ceux qui possèdent et 
défendent la richesse. Une miette qui ne s’obtient qu’au prix 



5

élevé de la chair et du sang que nous laissons dans l’engrenage 
du mécanisme social.

Et malgré nous, par nécessité ou suggestion collective, nous 
nous laissons entraîner par le tourbillon de la folie commune. 
Une fois brisées en nous les forces qui nous maintiennent in-
tègres aux yeux de notre conscience, qui voit clair et sait que 
nous ne parviendrons jamais ainsi à détruire les chaînes qui 
nous tiennent en esclavage parce qu’on ne détruit pas l’autorité 
en y collaborant, pas plus qu’on ne diminue le pouvoir offen-
sif du capital en favorisant son accumulation par notre travail, 
notre production ; une fois brisées ces résistances, disais-je, 
nous commençons à accélérer le pas et bien vite à faire carrière, 
une carrière absurde sans queue ni tête, qui ne nous conduit 
qu’à des solutions transitoires, toujours vaines et inutiles.

Que dire ? Appât du gain ? Influence de l’environnement ? 
Absurdité ? Un peu de tout cela, bien que nous sachions qu’avec 
notre travail, dans les conditions du système capitaliste, nous 
ne résoudrons aucun problème essentiel de nos vies, excepté de 
rares cas particuliers et des conditions spéciales.

Toute augmentation de notre activité productive dans le sys-
tème social actuel ne provoque qu’une augmentation de l’ex-
ploitation à nos dépends. Ceux qui affirment que la richesse 
est le fruit du travail, du travail honnête et individuel, sont 
des imposteurs.

Mais passons. A quoi bon s’attarder à démonter les sophismes 
de certaines théories économiques qui ne sont ni sincères ni 
honnêtes, qui ne convainquent que les pauvres d’esprit – qui 
sont malheureusement la majorité de la société –, qui ne pour-
suivent d’autre but que de couvrir de l’apparence de la légalité 
et du droit de torves intérêts. Vous savez tous que le travail 
honnête, le travail qui n’exploite personne, n’a créé le bien-
être de personne dans ce système, et encore moins la richesse, 
vu qu’elle est le fruit de l’usure et de l’exploitation qui ne se 
différencie qu’en apparence du crime. Après tout, un relatif 
confort matériel obtenu par l’épuisement de nos muscles et de 
nos cerveaux ne nous intéresse pas : nous voulons, par contre, 
le bien-être acquis par la possession complète et absolue du 
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produit de nos efforts, la possession incontestée de tout ce qui 
est création individuelle.

Nous sommes donc en train de consumer nos existences au 
profit exclusif de nos exploiteurs, poursuivant un confort ma-
tériel illusoire, éternellement fugitif, jamais réalisable de façon 
concrète, stable, parce que nous ne parviendrons pas à nous li-
bérer de l’esclavage économique en augmentant notre activité 
dans la production capitaliste, mais par la création consciente, 
utile, et par la possession de ce que nous produisons.

Il est faux de dire «c’est une belle récompense, un bon sa-
laire pour une bonne journée de travail». Cette phrase revient 
à défendre l’existence de ceux qui produisent et de ceux qui 
s’emparent du produit, et qui après en avoir prélevé une grande 
partie pour eux-mêmes – bien qu’ils n’aient en rien participé 
à sa création –, distribuent selon des critères et des principes 
absurdes, entièrement arbitraires, ce qu’ils pensent convenable 
de rendre au vrai producteur. Cete phrase entérine la redistri-
bution partielle, le vol, l’injustice : elle consacre donc, de fait, 
l’exploitation.

Le producteur ne peut accepter comme base équitable et juste 
une rétribution partielle. Seule la possession intégrale peut po-
ser les bases de la Justice Sociale. Par conséquent, toute notre 
participation à la production capitaliste constitue un consente-
ment et une soumission à l’exploitation qui s’exerce sur nous. 
Toute augmentation de la production est un maillon de plus à 
notre chaîne, aggrave notre esclavage.

Plus nous travaillons pour le patron, plus nous consumons 
notre existence et nous nous dirigeons rapidement vers une fin 
proche. Plus nous travaillons, et moins il nous reste de temps à 
consacrer à des activités intellectuelles ou à réfléchir ; et moins 
nous pouvons goûter à la vie, à ses beautés, aux satisfactions 
qu’elle peut nous offrir, moins nous profitons des joies, des plai-
sirs, de l’amour.

On ne peut pas demander à un corps fatigué et consumé de se 
consacrer à l’étude, de sentir l’enchantement des arts (la poésie, 
la musique, la peinture), ni d’avoir des yeux pour admirer les 
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infinies beautés de la nature. Un corps épuisé, exténué par le 
travail, éprouvé par la faim et la phtisie ne souhaite que dormir 
et mourir. C’est une ironie bornée, une insulte sanglante que 
d’affirmer qu’un homme, après huit heures ou plus de travail 
manuel, a encore suffisamment de forces en lui pour se divertir, 
pour jouir de manière élevée, spirituelle. Il n’a, après sa tâche 
écrasante, que la passivité de s’abrutir parce que celle-ci ne re-
quiert que de se laisser aller, de se faire entraîner.

Malgré ses chantres hypocrites, le travail n’est, dans la so-
ciété actuelle, qu’une condamnation et une abjection. C’est une 
usure, un sacrifice, un suicide.

Que faire ? Concentrer nos efforts pour diminuer cette fo-
lie collective qui court à l’abîme. Il est important de mettre en 
garde le producteur contre cette ardeur fatigante aussi inutile 
qu’idiote. Il est nécessaire de combattre le travail matériel, de le 
réduire au minimum, de devenir fainéants tant que nous vivrons 
dans le système capitaliste dans lequel il nous faut produire.

Etre un honnête travailleur, au jour d’aujourd’hui, n’est pas 
un honneur, c’est une humiliation, une idiotie, une honte, une 
lâcheté. Nous appeler « travailleurs honnêtes » c’est se payer 
notre tête, se moquer de nous, c’est – après les dégâts – nous 
faire la nique. Oh, superbes et magnifiques vagabonds qui savez 
vivre en marge du conformisme social, je vous salue ! Humble, 
j’admire votre force et votre esprit d’insoumission, et je recon-
nais que vous avez raison de nous crier : « il est facile de s’habi-
tuer à l’esclavage ».

 

Non, le travail ne rachète pas, il abrutit. Les beaux chants aux 
masses actives, laborieuses, énergiques ; les hymnes aux muscles 
vigoureux ; les péroraisons enflammées sur le travail qui enno-
blit, qui élève, qui nous délivre des mauvaises tentations et de 
tous les vices, ne sont que pures fantaisies de personnes qui 
n’ont jamais empoigné le marteau ni la faucille, de personnes 
qui n’ont jamais courbé l’échine sur une enclume, qui n’ont ja-
mais gagné leur pain à la sueur de leur front.
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La poésie consacrée au travail manuel n’est qu’une déraison 
et une arnaque qui devrait nous faire sourire ou nous remplir 
d’indignation et de révolte.

La beauté du travail… le travail qui élève, ennoblit, rachète !

Si, si ! Regardez là-bas, au loin. Ce sont les ouvriers qui sor-
tent des usines, qui surgissent des mines, qui quittent les ports, 
les champs, après une journée de travail. Regardez-les, regar-
dez-les ! C’est à peine si leurs jambes peuvent porter ces corps 
éreintés. Scrutez ces faces pâles, flétries, exténuées.

Accrochez-vous à ces yeux tristes, ternes, sans lumière ni vi-
talité. Ah, les beaux, les puissants muscles… la joie des cœurs 
pour le travail qui ennoblit !…

Pénétrez dans cette usine et observez-les dans leur activité. 
Enclaves boiteuses intégrées à la machine, ils sont contraints 
de répéter mille, dix mille fois le même mouvement, automa-
tiquement, comme la machine, sans que l’intervention de leur 
cerveau ne soit nécessaire. Ils auraient très bien pu le laisser à 
la maison, parce qu’une fois à leur poste, ils continueraient d’ef-
fectuer leur tâche. Ils ne conservent rien de leur personnalité, de 
leur individualité. Ce ne sont pas des êtres sensibles, pensants, 
créateurs. Ce ne sont que des choses sans esprit, sans impulsion 
propre. Ils y vont parce que tous y vont. Ils bougent d’un rythme 
uniforme, égal, sans indépendance. On leur a ordonné d’exécu-
ter ce mouvement et ils doivent le faire aujourd’hui, demain,… 
toujours ! Comme les machines !

La production moderne est parvenue dans quatre-vingt pour 
cent des cas à la destruction complète de la personnalité hu-
maine. On ne trouve déjà presque plus d’artisans, d’artistes. 
La production capitaliste ne les recherche pas, n’a pas besoin 
d’eux. Ils ont inventé des objets pour chaque nécessité et des 
machines pour tout faire, et nous en sommes au point de devoir 
créer de nouveaux besoins pour fabriquer de nouveaux produits. 
En réalité, c’est déjà ce qui se fait et c’est pour cela que la vie se 
complique et qu’il est chaque jour plus dur de vivre.

On a supprimé l’esthétique des choses et on ne crée qu’en 
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série, en masse. On a éduqué les goûts en une ligne générale ; 
on a distribué dans les individus n’importe quelle originalité 
artistique, n’importe quelle caprice, et on est parvenu – oh, pro-
dige de la propagande ! – à donner envie à la majorité de ce que 
les capitalistes ont intérêt à fabriquer : une même chose pour 
chaque individu distinct.

Il n’y a déjà plus besoin d’êtres qui créent, mais d’entités qui 
fabriquent ; déjà n’existent plus d’artistes ou d’ouvriers intel-
lectuels ; il ne reste que des ouvriers manuels. On ne met plus 
à l’épreuve notre intelligence. Au contraire, on regarde si vous 
avez de bons muscles, si vous êtes vigoureux. On ne regarde 
pas beaucoup ce que vous savez, mais combien vous pourrez 
produire. Ce n’est pas vous qui faites marcher la machine, c’est 
la machine qui vous fait marcher. Et bien que cela paraisse pa-
radoxal – mais ce n’est que pure réalité –, c’est aussi la machine 
qui « pense » ce qu’il faut faire, ne vous laissant que l’obligation 
de la servir, de faire ce qu’elle vous enseigne. C’est elle le cer-
veau et vous les bras ; elle est la matière pensante, créatrice, et 
vous la matière brute, automate ; elle, l’individualité, vous… la 
machine.

Horreur ! Si une seule individualité s’introduisait dans le 
fonctionnement du bureau Ford, par exemple, elle détruirait 
tout l’engrenage de la production.

Les ouvriers ne sont que des forçats. Ou, si ça peut vous 
consoler, des soldats encasernés dans les usines. Tous marchent 
au même pas ; tous – malgré la variété des objets – effectuent 
les mêmes mouvements. Nous ne trouvons déjà plus aucune sa-
tisfaction dans les travaux que nous effectuons ; nous ne nous 
passionnons pas pour eux parce que nous nous en sentons tota-
lement étrangers. Six, huit, dix heures de travail, six, huit, dix 
heures de souffrance et d’angoisse.

Non, nous n’aimons pas le travail ; nous le haïssons. Il n’est 
pas notre libération, il est notre condamnation ! Il ne nous élève 
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ni ne nous délivre des vices ; il nous abat physiquement et nous 
annihile moralement à un tel point qu’il nous rend incapables 
de nous en défaire. Dans un autre futur, il sera nécessaire de 
réaliser ces travaux, je le sais, mais ce sera toujours de mauvais 
gré si on souhaite, demain aussi, maintenir un tel système afin 
d’économiser des efforts. Ce sera toujours en souffrant, même 
lorsque la journée sera réduite à moins d’heures.

Je ne sais ce que pensent les animaux de la charge qu’on leur 
place sur le dos, mais ce que je peux dire quant à ce que j’ob-
serve et que je sens pour moi-même, c’est que l’homme n’exé-
cute avec joie et une véritable satisfaction autre chose que les 
travaux intellectuels et artistiques. Si au moins il ne considérait 
pas son sacrifice comme gaspillé et inutile, l’homme s’armerait 
de courage et sa fatigue lui paraîtrait moins amère, moins dou-
loureuse. Mais quand on observe que tout son effort est gas-
pillé, que ce n’est rien moins que le travail de Sisyphe parsemé 
d’innombrables désastres et de sacrifices à chaque rechute, le 
courage fuit le cœur et, en chaque être conscient, en chaque être 
sensible et humain, s’allume la haine contre cet état des choses 
barbare et criminel. L’aversion et la rébellion contre le travail 
devient alors inévitable.

On comprend donc qu’il existe des non conformes qui refusent 
de se plier à cet esclavage répugnant. On comprend qu’il existe 
les vagabonds indomptables qui préfèrent l’incertitude du len-
demain – la plupart du temps sans le maigre quignon accordé 
au travailleur fixe – plutôt que de se soumettre à ce système hu-
miliant. On comprend la bohème incorrigible, sans génie si vous 
voulez, mais qui ne participe pas au cortège humiliant du chœur 
qui s’époumone. Et on comprend aussi les grands fainéants, les 
paresseux idéaux qui passent leur vie en complète fraternité avec 
la nature, jouissant de contempler les merveilleuses aurores, les 
crépuscules mélancoliques, remplissant leurs esprits de mélodies 
que seule une vie simple et libre peut leur procurer, imposant le 
silence aux besoins impérieux de l’estomac pour ne pas tomber 
dans l’esclavage auquel nous autres sommes poussés. Assis au 
bord du chemin, ils observent avec une infinie tristesse et une 
profonde pitié la caravane noire qui se dirige tous les jours, docile 
et défaite, vers les usines-prisons qui les engloutissent déjà épui-
sés, et les recrachent la nuit comme des cadavres.
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Et ils fuient, ils fuient, ces paresseux idéaux au cœur oppressé 
par la vue de tant de bêtise, de misère et de folie. Ils fuient vers 
une vie libre, indocile, non conformiste, se disant au fond du 
cœur que plutôt que de se soumettre chaque jour à cette vie mi-
sérable, vile et privée d’élévation et de spiritualité, mieux vaut 
la mort.

Haïr le travail manuel en régime capitaliste ne signifie pas être 
ennemi de toute activité, tout comme accepter l’expropriation 
individuelle ne veut pas dire faire la guerre au travailleur-pro-
ducteur, mais au capitaliste-exploiteur.

Ces vagabonds idéaux que j’admire tant ont une activité, vi-
vent une intense vie spirituelle, riche en expériences, en obser-
vations, en jouissances. Ils sont ennemis du travail parce qu’une 
grande partie de leurs efforts y serait gaspillée ; ils ne peuvent, 
de plus, se soumettre à la discipline qu’exige cette sorte d’acti-
vité, et ils ne veulent pas tolérer qu’on fasse d’eux une machine 
sans cerveau et qu’on tue, enfin, toute personnalité en eux, qui 
est ce qu’ils apprécient le plus.

Parmi ces vagabonds spirituels – réfractaires à la domestica-
tion et à la discipline capitaliste –, il est nécessaire de chercher 
les expropriateurs, les partisans de l’expropriation individuelle, 
ceux qui ne veulent pas attendre que les masses soient prêtes et 
disposées pour accomplir l’acte collectif de justice sociale. En 
étudiant attentivement les nuances psychologiques, éthiques et 
sociales qui déterminent cette attitude en eux, nous pourrons 
mieux comprendre, justifier et apprécier leurs actes, mais aussi 
les défendre des attaques bilieuses de beaucoup de ceux qui, 
tout en partageant les mêmes idées sur nombre d’autres sujets, 
s’évertuent à jeter de la boue sur ces impatients incapables de 
se résigner dans l’attente du jour de la rédemption collective.

Le droit à l’expropriation individuelle ne peut être nié en se 
basant sur un certain droit collectif à l’expropriation. Si nous 
étions socialistes ou communistes-bolchéviques, nous pour-
rions nier à l’individu le droit de s’approprier – par les moyens 
qu’il estime plus adéquats – cette partie de la richesse qui lui 
appartient en tant que producteur. Parce que les bolchéviques 
et les socialistes nient la propriété individuelle et n’admettent 



12

qu’une seule forme de propriété : celle qui est collective. Mais 
cela n’est pas le cas des anarchistes, qu’ils soient individualistes 
ou communistes, puisque tous admettent en théorie et en pra-
tique aussi bien la propriété individuelle que collective. Et si on 
admet le droit à la possession individuelle, comment pourrait-
on nier le droit à l’individu de se servir des moyens qu’il pense 
opportuns pour rentrer en possession de ce qui lui appartient ?

Chaque créancier (ce serait le cas de la classe productrice face 
à la classe capitaliste) prend à la gorge son débiteur au moment 
et de la forme qui lui convient, et lui fait rendre son bien – qui 
lui a été arraché par le mensonge et la violence – le plus vite 
possible. L’individu, se fondant sur la liberté – et la liberté est 
la doctrine de l’anarchie – est l’unique et seul arbitre et juge de 
cet acte de restitution.

S’il a été admis l’opportunité et la nécessité d’un acte collec-
tif, d’une révolution sociale pour exproprier la bourgeoisie, et si 
l’individu – même individualiste – est volontiers associé à cette 
idée, c’est parce qu’il existe une croyance générale qu’un effort 
collectif nous libérerait plus facilement de l’esclavage écono-
mique et politique.

Mais cette confiance a décru depuis des années chez de nom-
breux anarchistes.

On a dû admettre à la fin qu’une véritable libération, une li-
bération profonde, anarchiste, qui extirperait de la conscience 
des masses (avec la sécurité de ne plus jamais revenir en arrière) 
le fétiche de l’autorité et nous permettrait d’instaurer un état 
des choses qui ne violerait pas la liberté de chacun de nous, 
nécessitait obligatoirement une ample préparation culturelle, 
et par conséquent encore de nombreuses années de souffrance 
dans l’exploitation capitaliste. S’en est suivi que beaucoup de 
nos rebelles, qui dans un premier temps avaient embrassé avec 
enthousiasme l’idée d’une révolution expropriatrice, se sont dit 
– sans se dissocier pour autant du nécessaire travail de prépa-
ration révolutionnaire – qu’un tel espoir signifiait le sacrifice 
de leur vie, consumée dans des conditions odieuses et bestiales, 
sans bonheur aucun, sans jouissance, et que la satisfaction mo-
rale d’une lutte accomplie en faveur de la libération humaine ne 
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suffirait pas à apaiser leurs peines.

« Nous n’avons qu’une vie – se sont-ils dits en leur cœur – et 
elle se précipite vers la fin à la vitesse de l’éclair. L’existence de 
l’homme par rapport au temps n’est véritablement qu’un instant 
fugace. Si cet instant nous échappe, si nous ne savons pas en ex-
traire le jus qu’il peut nous donner sous forme de bonheur, notre 
existence est vaine et nous gaspillons une vie dont la perte ne 
nous rachètera pas l’humanité. C’est donc aujourd’hui que nous 
devons vivre, pas demain. C’est aujourd’hui que nous avons droit 
à notre part de plaisirs, et ce que nous perdons aujourd’hui, de-
main ne pourra nous le rendre : c’est définitivement perdu. Pour 
cela, c’est aujourd’hui que nous voulons jouir de notre part de 
biens, c’est aujourd’hui que nous voulons être heureux ».

Or le bonheur est inaccessible dans l’esclavage. Le bonheur est 
un don de l’homme libre, de l’homme maître de lui-même et de 
son destin ; c’est le don suprême de l’homme, de l’homme qui re-
fuse d’être une bête de somme, une bête résignée qui souffre, pro-
duit et est privée de tout. Le bonheur s’obtient dans la paresse. 
Il s’acquiert aussi avec l’effort, mais avec l’effort utile, avec un 
effort qui prodigue un bien-être meilleur –cet effort qui accroît la 
variété de mes acquisitions, qui m’élève, qui me libère vraiment. 
Il n’y a pas de bonheur possible pour le travailleur qui durant 
toute sa vie est occupé à résoudre le terrible problème de la faim.

Il n’y a pas de bonheur possible pour le paria qui n’a d’autre 
préoccupation que son travail, qui ne dispose que du temps 
qu’il consacre à son travail. Sa vie est bien triste, bien déso-
lée, et pour la supporter, la traîner, pour l’accepter sans se re-
beller, il faut un grand courage ou une grande dose de lâcheté. 
Le désir de vivre, le désespoir intime et profond qui nous en-
vahit à la perspective de toute une vie consumée au bénéfice 
de gens indignes, la désolation ressentie quand nous perdons 
l’espoir d’un sauvetage collectif au cours de la fugace trajectoire 
de notre brève existence : voilà ce qui forme la rébellion indivi-
duelle ; voilà les feux qui alimentent les actes d’expropriation 
individuelle.

La vie du travailleur inconscient est triste, bien triste, mais, 
pauvre de moi !, celle de l’anarchiste est vraiment tragique.
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Si vous ne sentez pas toutes les souffrances, tout le désespoir 
de votre tragique situation, permettez-moi de vous dire que vous 
avez la peau dure et que le joug ne vous va pas si mal. Et si le 
joug ne vous pèse pas ; si de par votre situation particulière vous 
ne sentez pas l’oppression directe du patron ; si malgré toutes 
vos lamentations superficielles vous ne pouvez vivre sans le tra-
vail parce que vous ne savez pas comment occuper vos heures de 
loisir, et que sans le travail manuel vous vous ennuyez terrible-
ment ; si vous réussissez à supporter la discipline quotidienne 
du bureau, à respecter les reproches continuels de petits-chefs 
imbéciles ou malveillants, à mourir de travail d’abord et de faim 
ensuite, sans jamais ressentir pour autant l’envie d’embrasser le 
plus odieux des criminels, de l’appeler frère et de rejeter toute 
tendresse pour la fonction de bourreau, c’est que vous n’avez 
pas atteint le degré de sensibilité nécessaire pour comprendre 
les souffrances spirituelles et les motifs sociaux qui déterminent 
les actes d’expropriation individuelle – de ceux dont je parle –, 
et que vous avez encore moins le droit de les condamner.

Car l’anarchiste n’est pas le seul à constater tout ce qu’il y a 
d’odieux dans un travail bestial, criminel et rarement utile pour 
son bien et celui de l’humanité; non seulement il se voit obligé 
de participer lui-même au maintien de son propre esclavage, ce-
lui de ses compagnons et celui du peuple en général, mais il doit 
aussi exécuter ce travail d’une manière et dans des conditions 
si horribles, si insupportables et remplies de danger, que sa vie 
se sent menacée à chaque instant de sa longue journée ; parce 
que son travail, certains travaux que doivent effectuer quelques 
catégories d’ouvriers (je dis «catégories» parce qu’il y a diffé-
rents ouvriers qui ne connaissent ni la bestialité ni le terrible 
danger de certains travaux exécutés par d’autres ouvriers), non 
seulement impliquent un véritable esclavage, mais peuvent être 
assimilés à un véritable suicide.

Dans le fond des mines, à côté de machines monstrueuses, 
dans les entrailles infernales au milieu de produits malsains, la 
mort est toujours aux aguets. Des corps qui deviennent phti-
siques, des poumons empoisonnés, des membres lacérés, des 
corps courbés, les yeux privés de lumière, les crânes écrasés, 
c’est là ce que gagnent les honnêtes travailleurs par milliers 
avec le pain trempé de sueur. Pas de pitié pour eux, aucune mo-
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rale, aucune religion pour émouvoir le profiteur qui amasse ses 
millions sur des crimes quotidiens qui permettent d’obtenir un 
peu plus de profit et de remplir ses caisses de quelques centimes 
supplémentaires.

Faut-il en plus l’entourer de notre tendresse, vider notre sac 
lacrymal sur la malchance qui peut tomber sur la tête de l’un 
d’entre eux grâce au hasard forcé par l’action de l’un d’entre 
nous ?

En vérité, nous devrions nous montrer bons, humains et géné-
reux lorsqu’il s’agit de respecter la bourse ou la peau de nos en-
nemis, et de braves bêtes lorsque nos ennemis nous font crever.

Nous n’aurions pas le droit, individuellement, de prendre en 
main l’épée de la justice sans le consentement collectif ? – Ne 
violez pas la virginité de la morale commune de vos péchés non 
sanctifiés ! Un peu de patience, mes frères, le règne du Seigneur 
viendra pour tous !

« Si vous avez faim, grognez mais restez tranquilles : nous ne 
sommes pas encore prêts. Si on vous aplatit, rugissez, mais ne 
vous bougez pas : nous avons encore du plomb aux pieds. Si on 
vous massacre après vous avoir volé, halte là ! Tenez tête au 
voleur, nous vous proclamerons héros. Mais si vous voulez re-
couvrer l’argent sans notre consentement, bien qu’à votre seul 
péril, ne le faites pas, parce que sinon vous ne seriez plus que de 
vils bandits. C’est la morale, notre morale ».

Et merde !

Je me permets de poser la question suivante : lorsque le capital 
me vole et me laisse mourir de faim, qui est le volé et celui qui 
meurt de faim, moi ou la collectivité ? Moi ? Et pourquoi donc 
seule la collectivité aurait le droit d’attaquer et de se défendre ?

Je sais que la question de l’expropriateur peut prêter à de nom-
breuses fausses interprétations, à beaucoup d’équivoques. Mais la 
cause de tout cela, la responsabilité de la falsification des motifs 
éthiques, sociaux et psychologiques qui ont déterminé et déter-
minent – en leur majorité – les actes individuels d’expropriation, 
reviennent en grande partie à la mauvaise foi de leurs critiques.
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Je ne veux pas pour autant dire que tous les critiques sont 
de mauvaise foi, parce que je sais bien qu’une grande partie de 
compagnons croient sincèrement que ces actes sont nuisibles 
aux fins immédiates de notre propagande. Lorsque je parle de 
mauvaise foi, je veux pointer ces anarchistes si sectaires et si in-
dividualistophobes qui commencent par parler de «vol» à propos 
de chaque acte d’expropriation. Ils veulent ainsi nier au geste 
toute base socialement et éthiquement justifiable d’un point de 
vue anarchiste, pour l’associer et le mettre sur le même plan que 
ceux de tous ces individus frustres et inconscients (générale-
ment excusables parce qu’ils sont l’authentique produit du sys-
tème social actuel) qui font le voleur avec la même indifférence 
qu’ils se feraient bourreau si cette profession leur procurait ce 
qu’ils recherchent.

Cependant, je suis bien loin de justifier toujours et en toute 
circonstance l’expropriateur. Ce que je trouve condamnable chez 
un certain nombre d’expropriateurs est la corruption à laquelle 
ils se livrent lorsqu’un coup a bien marché. Dans certains cas, je 
l’admets, la critique et la condamnation sont justifiées. Mais mal-
gré tout, elle ne peut aller au-delà de celle qui est faite au bon tra-
vailleur qui consomme son salaire en beuveries et bordels, ce qui, 
malheureusement, arrive encore trop fréquemment parmi nous.

Il a été dit par certains critiques que l’apologie de l’acte indi-
viduel engendre chez certains anarchistes un utilitarisme mes-
quin, une mentalité étroite et en contradiction avec les prin-
cipes de l’anarchie. Cette supposition si capricieuse reviendrait 
à dire que tout anarchiste en contact avec des éléments non 
anarchistes finit par penser de manière anti-anarchiste.

Je ne veux pas oublier de dire également la chose suivante : l’ex-
propriation étant un moyen de se soustraire individuellement à 
l’esclavage, les risques doivent être pris individuellement, et les 
compagnons qui pratiquent l’expropriation « en soi » perdent tout 
droit – même s’il existe pour d’autres activités, ce que je ne crois 
pas – à réclamer la solidarité de notre mouvement lorsqu’ils ont 
des problèmes.

Mon intention dans cette étude n’est pas de faire l’apologie 
de tel ou tel acte, mais d’aborder les racines du problème, de 
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défendre le principe et le droit à l’expropriation – et le mauvais 
usage que font certains expropriateurs du fruit de leurs entre-
prises ne réduit pas l’acte lui-même, comme le fait que de par-
faites canailles se disent anarchistes ne détruit pas le contenu 
des idées anarchistes.

Examinons une accusation plus grave, la condamnation maxi-
male : celle qui soutient que les actes d’expropriation individuels 
attentent aux principes anarchistes. On a nommé les expropria-
teurs « parasites ». C’est certain, ils ne produisent rien ! Mais ce 
sont des parasites involontaires, forcés, parce que dans la société 
actuelle, il ne peut y avoir que des parasites ou des esclaves.

Sans doute sont-ils des parasites, mais personne ne pourra 
les appeler « esclaves ». Les esclaves, en revanche, sont dans 
leur grande majorité aussi des parasites, mais plus coûteux que 
ceux-là. Et le parasitisme de cette majorité de producteurs est 
beaucoup plus immoral, lâche et humiliant que celui des expro-
priateurs.

Appelleriez-vous producteur et honnête travailleur ou para-
site celui qui est employé à la production de bijoux, de tabac, 
d’alcool ou… à faire la servante du curé ?

On me dira que ce parasitisme est aussi imposé, que la néces-
sité de vivre nous oblige, malgré nous, à nous soumettre à cette 
activité négative et dommageable.

Et avec cette pauvre excuse, avec ce lâche prétexte, on gagne 
son pain de manière honteuse et presque criminelle, véritable 
complicité dans le délit, criminalité non moindre que celle des 
premiers responsables : les bourgeois.

Et après tout, pourrez-vous nier que refuser de collaborer aux 
embrouilles de ce régime criminel est beaucoup plus anarchiste 
que le premier ? Pourrez-vous nier que les deux tiers de la popu-
lation de notre métropole sont des parasites ?

Il est indéniable que si, par producteurs, on n’entend que ceux 
qui sont employés à une production vraiment utile, l’humanité, 
dans sa grande majorité, doit être considérée comme parasite. 
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Que vous travailliez ou que vous ne travailliez pas, si vous ne 
faites pas partie de la catégorie des paysans ou des rares catégo-
ries vraiment utiles, vous ne pouvez qu’être parasites, même si 
vous vous prenez pour d’honnêtes travailleurs.

Entre le parasite-travailleur qui se soumet à l’esclavage éco-
nomico-capitaliste et l’expropriateur qui se rebelle, je préfère ce 
dernier. Lui est un rebelle en action, l’autre est un rebelle qui 
aboie, mais… ne mord pas, ou ne mordra que le jour de la très 
sainte rédemption.

Si l’effort était divisé sur l’ensemble de la collectivité, deux ou 
trois heures de travail chaque jour seraient suffisantes pour pro-
duire tout ce dont on aurait besoin pour mener une vie simple et 
à l’aise. Nous avons donc droit à la paresse, droit au repos. Si le 
système social actuel nous refuse ce droit, il est nécessaire de le 
conquérir par tout moyen.

En vérité, c’est triste d’avoir à vivre du travail d’autrui. On 
éprouve l’humiliation de se sentir comparés aux parasites bour-
geois, mais on savoure aussi de grandes satisfactions.

Parasites, oui ; mais on ne boit pas les breuvages amers de la 
vilenie, on ne ressent pas les tourments de se savoir un de ceux 
qui, humiliés, sont attelés au char du triomphateur, arrosant le 
chemin de leur propre sang ; un de ceux qui offrent des richesses 
aux parasites et meurent de faim sans oser se rebeller ; un de ceux 
qui construisent des palais et vivent dans des taudis, qui cultivent 
le blé et ne peuvent nourrir leurs enfants ; un de la foule anonyme 
et avilie qui se redresse parfois un instant quand elle reçoit les 
coups du maître mais se soumet tous les jours, se conforme à l’état 
social actuel et, une fois son attitude momentanée abandonnée, 
tolère, aide et exécute toutes les infamies, toutes les bassesses. 
Pas producteurs, certes, mais pas complices. Pas producteurs, oui 
; voleurs si vous voulez – si votre poltronnerie a besoin d’une 
mesquinerie supplémentaire pour vous consoler –, mais pas es-
claves. Face à face, montrant dès aujourd’hui les dents à l’ennemi.

Dès aujourd’hui craints et pas humiliés.

Dès aujourd’hui en état de guerre contre la société bourgeoise.
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Tout, dans le monde capitaliste actuel, n’est qu’indignité et 
délit ; tout nous fait honte, tout nous donne la nausée et nous 
dégoûte.

On produit, on souffre et on meurt comme un chien.

Laissez au moins à l’individu la liberté de vivre dignement ou 
de mourir en homme si vous souhaitez agoniser en esclaves.

Le destin de l’homme, dit-on, est celui qu’il sait se forger, 
et il n’y a aujourd’hui qu’une alternative : en rébellion ou en 
esclavage.

Brand 

(pseudonyme d’Enrico Arrigoni)
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Tumult
juillet 2013

Toi qui fais un Travail qui Te 
plais, qui a une profession in-
dépendanTe eT à qui le joug du 
paTron ne Te Touche pas beau-
coup ; Toi aussi, l’exploiTé, qui 
Te soumeTs par résignaTion ou 
lâcheTé : commenT Te permeTs-
Tu de condamner si sévèremenT 
ceux qui sonT passés à l’aTTaque 
conTre l’ennemi ? nous n’avons 
qu’une chose à Te dire : « si-
lence ! », par honnêTeTé, par di-
gniTé, par fierTé. Tu ne ressens 
pas leur souffrance ? Tais Toi ! 
Tu n’as pas leur audace ? une 
fois de plus, Tais Toi !

Tais Toi, car Tu ne connais 
pas les TorTures d’un Travail eT 
d’une exploiTaTion que l’on haiT.
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